Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Một cái gì đó kinh điển.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Đang định đứng lên đi ăn. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Hoặc có nhưng không nhiều.