Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Bác cũng bị đau chân.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Còn tôi, chưa đến lúc. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Dù lúc này mắt không có nước. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Mình không bao giờ thả. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.