Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Thua còn có năm nghìn an ủi. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Ông anh cũng làm theo. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Thất vọng, tụt giá rồi. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Nó cũng như tình yêu thương. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Người bảo đời là bể khổ. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.