"Hồi trước, mỗi lần ông ấy ra tỉnh tôi thường mời ông dùng bữa trưa với tôi. Chalif, một người hoạt động nhiều cho các hội hướng đạo sinh. Nhưng ông làm bộ quên không gởi tiền.
Xin bạn đừng ngại rằng nói như vậy mà không thành thật đâu, vì nếu ở vào địa vị người khác, tự nhiên bạn cũng sẽ hành động như họ. Đời sống trong những quán trọ nhà quê đó không vui thú, cũng không đủ tiện nghi; nhưng sống như vậy, ông còn thích hơn là về nhà để thấy bà Lincoln với những cơn tam bành, lục tặc của bà ấy. Bận một chế phục sạch sẽ, thầy ta có vẻ tự đắc giữ việc chỉ dẫn đó lắm.
Người thợ hớt tóc, thoa xà bông thiệt kỹ rồi mới cạo râu. Ngồi sau chiếc bàn làm việc, ngậm điếu sì gà lớn trong góc miệng, mỗi lần trông thấy mặt Amsei, ông ta nói như chó sủa: "Hôm nay không mua chi hết. Vì ông chủ xí nghiệp đó là hạng người lạ lùng, lúc nào cũng hầm hầm, nói năng thì cục cằn thô lỗ.
Tôi ngạc nhiên và đáp: - Thưa cô, cô thương cháu quá. Khi hành động, suy tính, người ta chỉ nhớ tới nguyên do thiệt. Khi ông vô phòng giấy nhà chế tạo đó, ông nói: "Ông có biết rằng ở Brooklyn này, không có ai trùng tên với ông không?".
Thực là một tờ báo rất quý cho các gia đình và một trong những tờ báo ấn loát đẹp nhất tại Mỹ. Chị Nellie muốn xứng đáng với lời khen của bà chủ. Họ có cảm tưởng bị bỏ rơi và không thèm giữ một mảy may cảm tình với một hãng đã đối đãi với họ khiếm nhã như vậy.
Xí nghiệp đó vừa có nhiều khách hàng, vừa được tin cậy. tôi được tới đây là nhờ thịnh tình của anh em. Tôi vui vẻ và thẳng thắn nhận ngay như vậy.
ít lâu sau, ông nảy ra một ý. Những ý kiến mà bạn tự kiếm thấy, có phải bạn tin hơn là những ý mà người ta đặt trong mâm bạc để dâng bạn không? Nếu bạn hiểu điều đó là đúng mà bạn còn nhất định bắt người khác phải theo ý bạn, chẳng phải là vụng về ư? Biết khéo léo dẫn khởi vài ý rồi để cho người ta tự kết luận lấy, chẳng là khôn hơn ư? Được một lúc, bà ta nói rằng vài người hàng xóm đã cho mắc điện vào chuồng gà và thấy kết quả mỹ mãn.
Lần sau lại, tôi không mất công đưa con số và dẫn chứng làm chi. Tôi ráng tự bào chữa. Bạn có khi muốn rầy cháu nhỏ.
Rút cục người ta tin theo ông hết. Bà ấy tên là Druckenbrod. Xin các bạn nhớ kỹ câu: "Thị dục huyễn ngã".
Một lần được ông tiếp, tôi hỏi ông bí quyết của sự thành công đó. 4- Biết nghe người khác nói chuyện. Tại sao quả quyết tranh biện với ông ấy? Đừng gây với ai hết".