Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Có ai mất xe lại thế không.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Trông cậu buồn cười quá.