Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Bố mẹ con cũng buồn.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Có thể phơi phới niềm tin.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Phải có mối quan hệ. Thôi về đi kẻo vợ con mong.