Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Giữa đầm lầy thông tin. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Tôi làm độc giả cho tôi. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.