Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Chúng ta có hai cái rỗng. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Ta cõng nàng đi trên sóng. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: