Ba năm… Ba năm thì không tính được. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Không có thời gian để sửa chửa. Đã bảo chả thích viết đâu.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Ông hãy trả lời có hay không. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.