Đó là một niềm an ủi. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Xin lỗi nhé, buồn ơi.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Có người cúi mặt bấm di động. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Mong ông chỉ nói những điều cần nói.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Để đỡ tình cờ lặp lại. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Tuổi phát dục đâm không bình thường… Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.