Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Cái bút này vỏ kín như bưng. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Nhưng không phải sở thích.
Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Để thoát khỏi nỗi chán chường. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.