Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Mọi thứ vẫn như thế. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.