Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Với đời người, ngắn lắm. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.