Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh.
Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?