May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Một số người trong số họ cũng biết. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Cặp giò kia phàm tục quá. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.